Sulla strada cade neve che sembra limatura di ferro; sopra ai vestiti d’ordinanza le donne arabe indossano giubbotti maschili; dentro agli sgabuzzini dei bancomat bivaccano barboni.

Nel parco i cani sono più svegli: saltellano elastici sul terreno duro e imbiancato, hanno il pelo voluminoso come se avessero fatto la permanente.

Il canale laterale è diventato una lastra dove ciabattano cigni disorientati; su quello grande galleggiano scuri triangoli di ghiaccio, sagomati dalle prue di barconi cubisti. Incedono processioni di slitte e bambini; il sole è un’arancia dentro al secchio di nuvole color perla.

Si passeggia, felici di essere vivi: il freddo chiude le inutili circonvallazioni della mente; si parla lo stretto indispensabile, si sorride a bocca chiusa per paura che ghiaccino i denti.

Sulla via del ritorno, esaurite ormai le scorte di calore, ci si rifugia in un bar, poi in un supermercato. Davanti al portone di casa un huskie aspetta il suo Jack London. Ma più che di avventura si ha voglia di un paio di babbucce, di tepore, tisana e cibo grasso.

Il freddo ci fa limpidi e borghesi.

“E’ possibile che nessuno mi abbia detto che fare un figlio è importante?!” – Urla al mondo e agli alberi un trentasettino nervoso, con la faccia scura e i capelli biondi che si fanno paglia vecchia.

I giovani padri sanno che qualche dio li aiuterà, senza se e senza ma, perché hanno assolto al dovere. Il loro volto risplende, cristallino, impaurito da nulla.

“E’ possibile che io non lo abbia capito?!”-  Si lamenta in cuor suo il trentasettino mentre gratta con le unghie il legno di una panchina.

Passeggiano nel parco i giovani padri. Si fermano solo per guardare un po’ famelici le donne; per mostrar loro, superbi, l’unica virilità che forse conta.

Con gli occhi bassi faccio il corridoio, non ho neppure la forza di bere il caffeino dell’ostello. Esco, disincaglio il lucchetto dalla grondaia, alzo la gamba come un cane che piscia, mi abbasso sul manubrio e comincio a pedalare.

Prima piano piano, facendomi accarezzare le mani dal freddo; poi con più lena, cercando di “essere” pedalata, provando a schiacciare coi piedi l’angoscia appanicata di uno che, nella vita sua, non quaglia. Sul dirizzone delle ciminiere vado proprio forte, tanto forte che dal freddo mi si grippa un seno paranasale e comincio a sentire un male interno, bruciante, non massaggiabile: un male boia. Continuo stoico, mi riprometto di comprare, domani, la fascetta di pile, sbavo di freddo e fiatone fino a che il male non lo sento più. Inzio invece a sentire il sole, a vedere l’alluminio e il vetro dei palazzi altissimi; un rasta rosso; le vecchiette che adoravano Honeker attraversare a braccetto delle nipoti col piercing; gli alberi; gli arbusti e le panchine. Mi fermo, respiro l’aria ghiaccia e pulita, il moccolo mi cola dal naso come quando avevo sei anni.

Mi corico, scosto la tenda che nasconde la parete di vetro, respiro l’aria acidula dello stanzone. Guardo l’ombra degli alberi proiettata dai lampioni fiochi, immagino che il letto stia sul marciapiede di pietruzze grigie. Gli occhi si socchiudono, la testa si incammina per morbidi sentieri.

“PTUNZPT!!”

La porta si spalanca e undici diciassettenni francesi irrompono nella stanza. Una ragazzina dai capelli rossi salta, pianta le mani sui materassi di due letti a castello e comincia a giocare alla ginnasta. I giovani galli, selvaggi come scimmie nepalesi, si arrampicano sui letti pulendosi i piedi sopra le mie lenzuola. Gridano: “Marieeee, Marieeeee”. Lei sorride raggiante con le gambe solevate. Ma l’egiziano ronfante la disturba. La rossina salta giù, gli si avvicina guardinga e ruggisce come un cucciolo di leone. L’egizio emette un “Auhrghhau-aurghh” da fiera notturna disturbata, poi riprende a russare minaccioso. Marie, intimidita, si ritira; i suoi compagni fischiano contrariati. Passano cinque minuti e i ragazzini sono tutti a letto, addormentati.

Padrone ormai della scena, l’egizio si sbriglia in un virtuoso a solo: “Hkahboarh-gaagaagaaa-hoarrhgghhh”.

A Berlino tanta gente non lavora. In orari d’ufficio si vedono giovani padri portare a spasso i figli; nella mia classe di tedesco, su 18 adulti, solo due persone fanno qualcosa; al parco, capita spesso di osservare uomini fatti praticare, per ore, l’arte del ping-pong. Sarà che qui la vita costa poco, sarà che in molti sopravvivono spaparanzati sulla soglia di povertà grazie ai sussidi statali, ma in mezzo alla folla dei ligi lavoratori che affollano il metrò delle otto, si muove, per strada, nei bar, con un certo agio, il nutrito gruppo dei più o meno giovani nullafacenti.

Distratto da questa atmosfera da Paese di Balocchi, ti scordi che i soldi, comunque, partono e, d’improvviso, devi imparare la frase: “Ich suche fur einen job”.

Rimbalzi varie volte, per problemi linguistici, in ristoranti con qualche pretesa, poi, salite le scale di una pizzerjuola, pronunci La Frase e gli occhi neri della donna non si chiudono, ma si rivolgono a un tipo basso, un po’ discosto. Un paio di minuti di chiacchiere su maccheroni e lievitazione, tradotte dall’inglese al turco, ed ecco il lavoro: sei ore al giorno, tutti i giorni, per quattro euro l’ora.

E così.

Addio cazzari. Addio compagni inconcludenti,

vi lascio con rammarico, ma, di euro,

ne son rimasti venti.

Satoru siede rigido sulla panchina, la testa incassata nell’eskimo, le borse e le valigie, rattoppate col fil di ferro, lo circondano fedeli.  “Come è andata la notte nel parco?”-gli chiediamo. “Coooooold” – risponde lui, con un sorriso appena tolto dal congelatore.

Satoru, il pittore giapponese che pare un lottatore di sumo sotto psicofarmaci, ha deciso di dormire all’addiaccio, dopo che il proprietario dell’ostello lo ha umiliato dicendo in pubblico che non aveva i soldi per pagare il conto. Il suo nipponico orgoglio lo ha prima relegato in un angolo della stanza comune (ad emettere, per minuti, a testa bassa, un “OHHHH” continuato: un distillato sonoro di dolore, il lamento di un Godzilla ferito ) e lo ha poi  spinto a trascorrere la notte sotto le stelle.

Il flautista australiano gli porge un kebab, lui lo guarda con desiderio, ma non osa addentarlo: aspetta, tituba, cazzeggia, finché, cedendo alle nostre insistenze, divora il panino in un minuto e appallottola poi la stagnola con un  “AHHH” di sollievo. Il chitarrista di Bolzano attacca a suonare, lui tira fuori un’armonica e, prima timido, poi preso dalle note, ci soffia dentro una musica dolce, folle e pura, che fa voltare i barboni, a sghiacciare in gruppo, e i pusher neri, intenti a spalmarsi crema sul viso.

La torre con la palla mi dà il buongiorno avvolta nella nebbia. Piove, fino e fitto, il vento sferza acqua ghiaccia sulla faccia e sui vestiti troppo leggeri. Il grigio ammazza le tinte calde: dominano il bianco sporco dei palazzi costruiti per i turchi e il color cenere che ricopre per intero le donne arabe. La gente pare abituata a questo tempo infame: mamme in maglione spingono carrozzine col tettuccio abbassato, studenti in bicicletta pedalano piano senza cappuccio, donne appassite fumano sotto alle tende dei tabaccai come davanti a un caminetto. Cerco qualcuno con cui condividere “l’occhiata”, quella che dice: “Madonna che freddo!”. Ma non trovo nessuno.Il tempaccio banchetta, metodico e arcigno, con il mio umore; la palla altissima, della stessa pasta della nebbia, sembra che controlli ogni mia mossa.

Abbasso la testa e il rosso di una bottiglia di ketchup esplosa sul marciapiede mi dà un po’ di ossigeno. Mi risollevo e, dal nulla, compaiono venti seienni in fila per due, imbacuccati, rumorosi. Ognuno di loro porta in mano un fiore giallo dal gambo lungo: un piccolo e vivace girasole – petardo, fiammella, chioccolare di merlo – che squarcia, con una capriola, la placca di grigio sconforto.

]]> http://lucaprovvedi.wordpress.com/2009/10/15/autunno/feed/ 0 lucaprovvedi http://lucaprovvedi.wordpress.com/2009/10/13/bahnohof/ http://lucaprovvedi.wordpress.com/2009/10/13/bahnohof/#comments Tue, 13 Oct 2009 10:57:41 +0000 lucaprovvedi http://lucaprovvedi.wordpress.com/?p=475 Leggi l'articolo completo →]]>

La gente scende compatta dal treno giallo, poi le gambe cominciano a rimbalzare sula scalinata, come gocce di pioggia su un pezzo di lamiera. Il chitarrista li accoglie con a solo complicati, io batto forte sul bidone di vernice, che sputa scaglie di calce secca sugli scalini neri e unti. Al centro dell’atrio, in faccia alla corrente dei passeggeri, questua un uomo altissimo, dagli occhi febbrili, che vuole i biglietti ancora buoni. Passano due minuti e l’atrio torna vuoto.

Arriva un vecchio nero piegato in due su una carrozzina dove sorride, in pace, una donna con la faccia di cera, grande e ovale. Il nero parcheggia la donna e si mette a frugare nei cestini in cerca di bottiglie; il bigliettaio abusivo glie ne porge una, come un dono.

Il chitarrista in attesa attacca un blues; il nero, beccheggiando sotto la gobba, si mettte a cantare: “My name is Billy, I came aus Texas”. Nel mentre arriva la gente che ci trova disposti a tonnara, come una confraternita di pescatori affamati: musicisti sulle scale, Billy frontale che canta piegato a star tak, il bigliettaio nel centro dell’atrio, la donna di cera più defilata. Qualcuno si fruga in tasca, altri sorridono intimoriti, ma tutti, senza mollare un centesimo, scorrono via come acqua da una grata.

Noi restiamo soli, a guardarci negli occhi, in attesa del prossimo treno.

]]> http://lucaprovvedi.wordpress.com/2009/10/13/bahnohof/feed/ 0 lucaprovvedi http://lucaprovvedi.wordpress.com/2009/10/12/gorlitzer-park/ http://lucaprovvedi.wordpress.com/2009/10/12/gorlitzer-park/#comments Mon, 12 Oct 2009 11:58:49 +0000 lucaprovvedi http://lucaprovvedi.wordpress.com/2009/10/12/gorlitzer-park/ Leggi l'articolo completo →]]> Passata e´ la tempesta, odo augelli far festa; un televisore grossissimo, buttato in sull´aiola delle rose, prende a testate le bacche rosse.
L´acqua del canale, intorbidata dalla pioggia del mattino, e´ ora un fluido denso, dai seni tondi e sinuosi, gonfi di sole. Il fumo di una sigaretta controluce e´una tenda; scostandola vedi una papera che naviga spensierata, come passeggiando.
Un vecchio appoggiato a un deambulatore, i capelli lunghi e bianchi come Beethoven, sorride, con un pizzico di amarezza, alle mamme in bicicletta che si voltano a controllare i figli pedalanti, minuti e arzilli.
Il sole filtra tra gli alberi del parco illuminando un bambino che si arrampica su un dondolo; i padri americani osservano i rampolli prendere dimestichezza con la palla ovale in terra straniera. Una vecchia borbotta qualcosa tra se`appoggiata alla spalletta del ponte; cani e i padroni giocano; le prime foglie gialle scintillano.
Lo stellone mi acceca mentre mangio il panino cosparso di semi di girasole. Sbocconcello con inusitata lentezza, e´come se le mascelle imparassero un ritmo nuovo. Sento i passerotti grassi saltellare intorno al panino, prendermi la mollica dalle dita, volare a mangiare altrove. Tutto e´ delicatamente in pace, serenamente cristallino.